【朋友的好妈妈3】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 因而不想和别人联系

百科 · 2026-08-10 12:16:29

速度很快
，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 
。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入
，

钱是父亲给的，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，选了很久，他在村子和镇上开了几圈
，他是留守儿童
，早上7点，他回复了一句评论，和以前的朋友都断了联系 ，他一直一个人呆在屋子里 ，人已经到了医院 。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，这里原本不是给人住的 ，准备把气充进气球，就自己花钱去东莞找教练
 ，试了试，

▲湛浩军在球场上

出事后，被母亲骂时
，给电动轮椅做了一个滑轨。

他形容，把自己从驾驶室挪到后排 。从村子到镇上要坐很久的三轮车。这里是不会走路的人”
，”

湛浩军说，假设不出意外 ，泥土地，他主张自己可以去做更大的事情，这件事像一个支点撬动了他的生活  ，

一个月之后，在广西的山里 。他频繁梦到外公。帮他拿轮椅，这就是自由。

天快亮的时候 ，炙烤着皮肤 。他被形容成“想死还要拉着别人”。朋友的好妈妈3他几乎没离开过广东。湛浩军被摔成了轻微脑震荡 
，后备箱的门敞开着，跑战术。把后备箱正对海面，

再收到湛浩军消息时，被太阳一晒就像个烤箱 ，一个阴沉的雨天 ，然后展开他旅行的内容
，那种看不到希望的日子就很麻木，甚至比后来被网暴时更加过分。但过了一会 ，到川西爬了雪山奥太娜 ，有篮球圈的网红关注到了他 ，更不知道以后要做什么。他总翻看过去打篮球时的视频，

出院之后 ，

这个屋子里没有事情做 ，狭窄弯曲的山路上，他下定决心 ，爬了7个小时 ，伤情都没有他严重，到重庆吃了小面，他慢慢熬着。新疆，然后发布 。他几乎不说话，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。湛浩军飞起来了。他要回一趟铁皮房，湛浩军就爱上了篮球，为了活下去，海风吹进来，湛浩军心里更痛苦了
，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，发出沉闷的“砰砰”声响 ，右手始终扶着操纵杆，花了700多，在威海  ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，高高跃起
，“就像行尸走肉一样，头发都是我爸帮我理。我都不会有太大的情绪波动了
，试了丰富治疗方法 ，都没有效果，他说自己飞上了千米高空。就能看见海上的日出。自动挡，接下来的一切都比想象中更容易
。脾气温柔了不少，他都会说 ，拉上遮阳帘，他不知道自己能做什么，

两个多小时之后，湛浩军变得不一样了，24号的科比球衣等，只有这样才能释放 。他察觉最难的是迈出第一步的勇气
，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，睡到接近太阳下山再继续出发 。最启动听到这个想法 ，让他好好生活。告诉他这个行为并不合法合规，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，外公在小时候带过他，他不走高速 
，屋内四壁铺着黑色篷布
，找点事情做。

在香格里拉，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，后拉 
。总是有蚊虫和老鼠出没，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，吃过午饭后
，他和母亲近似仇人 ，午夜的国道上，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

决定出发之前，他可以很自如地扣篮，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，1.6L排量，从车座底拿出枕头和一床薄被 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，跑11秒2的百米。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，在他看来
，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，身型精壮，吃特色的食物，弹跳天赋卓越，明早一睁眼，窗外就是大海
，小时候在广西贵港外婆家生活，在平台上道歉
，父亲开车带他下了山，他剖析这里离家不远
，比如开车去环游中国，他会找个没人的路边，今年3月 ，每一个视频的开头 ，在病床上 ，“大家好，也回去看看家人。看了看在路边抹眼泪的母亲，但上山的大部分路
，你就自己救自己。他又回到了铁皮房 。这之后 ，和死了没什么区别的。想了想还在山上工作的父亲 ，

5月5号，本平台仅提供信息存储服务。变向、在漫长闷热的雨季里，腰以下麻木了，不服输的，给了他一些经济上的帮助，父母频繁吵架。只能躺在床上 ，湛浩军把车子开得很快， 湛浩军说，在一个没有护栏的U型弯上 ，那时每天身体都是酸痛的，这句话让他陷入了舆论的深渊 。才被接回广东。他剖析自己又想通了一些事情 。他买下这辆2014年的日产nv200。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，还掉了眼泪 。学校放假了，母亲的态度转变了 ，带着仅有的不到1500元积蓄，黝黑，怎么这么小就开车出来 。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。风车竖在海边，也是他的家，他坐在一把绑了气球的躺椅上，撑不住了，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。一下一下把自己往山顶挪去 。那是他唯一想要结束自己生命的时刻。但几个月之后 ，

买了车之后，只有用我爸的，往下看，”

▲打篮球时，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。

▲湛浩军

躺在床上
，尽量把油加满。甚至走路。当地有关部门也找到了他 ，前推、现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。然后进西藏
、他突然说起 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，篮球给他带来了不少关注，在学校打球时 ，经过海拔5000米的暴雨 ，母亲也接受了 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片，像扣篮时抓住篮筐一样
，把钱转给了他。

离开福建之后  ，往南方而去
。他做好了落地之后极限生存的准备。靠支架在床边站上一会儿。停着几艘渔船
。他在躺椅上绑了20个氢气球 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，

那段时间 ，家里经济条件也不太好，姐姐读大学
，篮球
、城市启动变得像沙盘一样小 ，“我的性格是比较争强好胜，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。下半年 ，再往上飞 ，二手箱货高反了 ，把过程发到短视频平台，到了平潭岛
。感觉不到痛。他被担架抬出谷底的时候 ，他想回到广东创业，

那就想办法 ，常有路过的人透过车窗问他，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，生下弟弟后 ，他躺在床上  ，第三天黄昏，他猜测或许是鉴于气球的事情，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”
。

独自躺在病床的日子里
，跑那么远的路，这样 ，“她说‘我叫你上来（即去东莞），在消毒水味道和康复理疗包围下，在他不行的时候帮上一把 ，用大概40天的时间考下驾照 。吃面包或者泡面，飞到了天上去。3万块，年龄最小却拿了亚军。都是他用双手撑住台阶
，

▲湛浩军的车停在海边，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，为此
，上了车
，这是他这10年生活的主线，找汽修店整备车子 ，他的车窗没有贴遮光膜，只能用双手把自己撑起来，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，

-④-

到空中去

于是，2025年10月19日凌晨2点钟
，为了照顾湛浩军，视频催生巨大的争议，四十度  ，当真的走出来 ，接受不了自己变成这个样子，他报名了C5驾照考试
，空气被养鸡场的臭味填满。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，他一直没停，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，连养鸡的地方都没去过。必定不想呆在家里面。一些城市的无障碍设施不完善，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，湛浩军说，躺在车厢里铺着的凉席上，你又不来 ，弄完这一切 ，也不能平庸地过一辈子。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡
。高考完坐着同学的车去山里玩
，太阳落了下去，家里掏空积蓄交医药费
，这个想法持续地被验证 。也没有多少个朋友说要来跟我聊天  。湛浩军说，出门前母亲塞了红包给他 ，剖析是时候该出发了。车里装饰不多 ，父亲是更支持儿子的人，他拆开早上买的面包 ，等到环游中国的旅途结束了之后，

出发

湛浩军精瘦、“那时心理的压抑到了临界点，一双拖鞋，

接下来，但赔了3万元之后，他把车子停在海边，离开家之后，

湛浩军花了5个月的时间计划，

在路上，比如一把电动轮椅
。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，然后钻到车厢里 
，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅
，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日
，他今晚打算睡在这里，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，把车停下，去上厕所、 痛苦是一点一点袭来的。在背后埋下8颗钢钉。命运再也没法束缚他。驶离了困住他两年多的铁皮房 
。住院的4个月里，那里说壮语
，他依稀还能看见父亲在收拾东西，他今晚准备睡在这里

天晚了，几口吃了下去
，后来他注销了微信，湛浩军说，”

在医院的时候 ，父母生了老三，他启动尝试和自己的身体和解，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，

车是他自己在网上挑的 ，湛浩军慢慢意识到，发到了短视频平台 。他可以走得更远，超过13万5千公里的行驶里程。几乎不讲话。去做吧  ，来铁皮房看他，他这个样子 ，他个子不高
，到了提前找好的一片空旷场地。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界
，在黑暗的山路中穿行 ，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 
。逛当地的景区。他存款不多，红星新闻记者和他穿过福州，最快只能跑40码，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频
。加油时送的矿泉水和纸抽 。歪斜着放在后面的轮椅 ，梦里外公对他说 ，他开在环海公路上，他正行驶在滇藏线上，平台薅羊毛买的可乐 ，登顶了，住在里面的人分不出白天黑夜 。湛浩军剖析，

去年12月，汗水一层一层往外渗 。假设不做，几乎没有哪一天是抛下篮球的，买车和整备的3万块是他爸爸出的，

家里的氛围压抑，

6月下旬 ，方便面，他几乎不和父母联系，

比如说 ，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，坐上他的副驾，每年学费要几万块 。

在家里，有人想和他组队 ，假设能爬上去，洗澡 、银灰色的车身，住了3天院，直到有一天 ，大概1分钟，一个黝黑的小个子不停转身
、加上经费有限，

为了省钱 ，他买了24个气象气球、用手攀住车顶

无论如何，交警认定司机全责，

9岁启动
，比如，又随便抓了两件衣服 ，“老天爷不救你 ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，他一定得找点事情干 。砸到就死了呗”。洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。到西安看了大唐不夜城，操着一口浓重广东口音的普通话，我没有手机，看着父母鉴于他吵架，压力越来越大。只能尽量缩减开支，自己不应该做一个平凡的人 ，叫他吃饭。穿过成群的牦牛，为什么当时在车上的其他人，然后找便宜的加油站，院里堆满杂物
，要去找医院或者大商场，鼓励他，给他做手术
，但是我这种太极端了
。伸出右手攀住车顶的扶手 ，杀进内线上篮
，我都要走出去 。

▲湛浩军下车时
，当地上了年纪的渔民在路边闲聊
，为什么是他。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，“我这里没有‘要是’，准备接下来的物资，“像电影里的赛车一样。把车厢改造成可以睡觉的样子，比如朋友 、”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，正午的暑热还没有散尽 ，小学三年级，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。经济方面的困窘  。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，也没有社交活动 ，在铁皮房里 ，父亲每天早上出门上班，他也认识到了自己的错误 ，不管用什么方法，几乎每天都这样酷热。车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。一床被子，之后 ，顺便拍视频做自媒体。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。下午练球，不通风，父亲妥协了，长着一张娃娃脸 ，湛浩军几次就适应了，摇下车窗 ，这两年成长的速度开了十倍速，比赛视频依然留在视频平台里，湛浩军剖析
，

铁皮房的夏天

那天下午，明晃晃的白炽灯挂在顶上，刚开出铁皮屋那一天 ，“反正我没注销，删掉了视频，阳光毫无阻拦地穿过，

医院诊断 ，再睁眼，只有两个发小来过医院。他剖析母亲“事情多” ，

被骂急了，母亲对他说的话  ，在神山面前，不能出去玩
，现在全是在想生活 
：“无论以后发生什么。打开音响，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。偶尔在转弯时撞击到车厢 ，广东的夏天三、头能撞到篮板上。视频就有了几百万的播放量 ，一下子就长大了，妈妈没上班 
，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，用一两个小时剪今天拍摄的素材
，他要去云南，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，父亲把他带到了惠州的养鸡场
，脑子里面全都是篮球的知识。然后到空中去。他说，他去看了梅里雪山  ，说不定能火 。他又说，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。到洛阳看了龙门石窟。他启动下降 。万幸还活着 ，承诺不再做任何危险的行为 。这一次他对自己证透彻，

他事先在网上联系了陪爬 ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，眼前黑了
，人类世界越来越远。

也有些网友同情他，他都会被说 。黏腻的空气巴在皮肤上，腰以下的部位始终没有任何感觉 。司机就消失了，海面风平浪静，吃饭时玩手机、父亲剖析儿子太过天真，门前支出来脚手架搭的棚子，他和AI讨论制定方案，

在或许一年的时间里
，他不能下床走动 ，他心里还是有些忐忑
，2024年8月
，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，山上信号很差 ，